村长那又黑又粗的东西——一根扁担背后的乡村记忆

村里最醒目的"黑家伙"

要说咱们村最扎眼的东西，非村长家门口那根又黑又粗的扁担莫属。这物件儿立在那儿比人还高，黑黢黢的油光发亮，两头包着黄铜箍子，中间缠着褪色的红布条。村里小孩打赌谁敢摸它，准保被大人揪着耳朵骂："那是你爷爷的爷爷传下来的！"

去年暴雨冲垮老祠堂时，七十多岁的五叔公拄着拐杖站在泥水里，愣是指挥着后生们用这根扁担撬起塌了一半的房梁。那天大伙儿才见识到，这黑家伙能顶二十个壮劳力——五米长的楠木身子里，藏着三辈人的手汗渍，早把木头沁得比铁还硬实。

扁担上的岁月包浆

村里老文书翻着泛黄的记事本跟我说，光绪二十三年闹饥荒，太爷爷辈的村长就是挑着这根扁担，领着乡亲们翻山去县衙借粮。扁担两头挂着的竹筐，左边装着全村的地契，右边压着按满红手印的请愿书。

前年修村史馆那会儿，省里来的文物专家拿着放大镜端详半天，连说这黑粗扁担得进博物馆。村长吧嗒着旱烟直摆手："进了玻璃柜还咋使唤？开春挑稻种，秋收扛麻袋，哪样离得开它？"说得专家直咂嘴。

新时代的老物件新用场

要说这扁担现在最大的用处，倒成了村里的"公平秤"。谁家分宅基地闹纠纷，村长就把扁担往晒谷场上一横："老规矩，抓阄的纸条穿铜箍里转三圈！"去年两户争水田差点动手，最后还是靠扁担转出来的"天意"平息了风波。

最绝的是去年搞直播带货，城里来的网红非要举着这黑粗家伙当背景。没成想镜头里油光水滑的扁担衬着金灿灿的玉米棒子，当晚就卖出三百单小米。老村长蹲在门槛上数快递单，笑得露出豁牙："老祖宗的东西，到啥时候都镇得住场子！"

藏在纹路里的乡村密码

细看扁担中间那圈凹陷，是当年绑红绸留下的印记。早年间村里办喜事，新郎都得扛着扁担绕村三圈，说是能压住福气不外流。如今年轻人结婚改穿西装了，可迎亲车队头车还得绑根红绸子——这规矩就是从扁担上来的。

前些天暴雨把村口老槐树劈了，村长抄起扁担当尺子，量着树桩年轮给孩子们讲古："瞧见没？这圈是闹蝗灾那年，这道深的是发大水..."斑驳的扁担挨着沧桑的年轮，活脱脱一部立体的村史教科书。

舍不得换的"传家宝"

镇上扶贫办要给咱村配新农具，清单里特意划掉了扁担。用村长的话说："拖拉机犁地是快，可丈量田埂还得靠这老伙计。"去年修水渠那会儿，全自动测量仪在泥地里趴了窝，最后还是用扁担系红布当标尺，半天就拉直了三百米沟渠。

村里在外打工的后生回来说，城里人花大价钱买什么包浆文玩。老村长听了直乐，拍着黑得发亮的扁担说："咱这个才是正经八百的包浆，每一道划痕都记着正经事呢！"这话说得在理，您说是不是？

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）